辕马说

　　余行塞上，乘任载之车，见马之负辕者而感焉。
　　我行走在边塞上，乘坐负重的马车，见到负辕的马而产生诸多感慨。
　　

　　古之车，独辀加衡而服两马。今则一马夹辕而驾，领局于轭，背承乎韅，靳前而靽后。其登阤也，气尽喘汗而后能引其轮之却也；其下阤也，股蹙蹄攒而后能抗其辕之伏也。鞭策以劝其登，棰棘以起其陷，乘危而颠，折筋绝骨，无所避之。而众马之前导而旁驱者，不与焉。其渴饮于溪，脱驾而就槽枥，则常在众马之后。
　　过去的老式马车，只有一根车辕而两边各驾一匹马，现在的马车由一匹马夹在两根车辕当中，头上和脖胫套上缰绳，背部系上皮带，胸和臀部也被勒紧。当它爬坡时，气喘吁吁汗流浃背才能拉动车轮前进，当它下坡的时候，又要收紧大腿紧攒四蹄才能抵住车辕不致倒伏。赶车的人用鞭子抽打使它前进，用棍棒枝条的暴虐来催促它从深陷中拽起车来。如果车在险恶陡峻的地方翻倒了，筋断骨折是根本无可避免的，其余在前面引路和在旁边副驾的马绝不会是这样。它渴了到溪边饮水，卸驾之后到槽枥去吃草料，则常常在众马之后。
　　

　　噫！马之任，孰有艰于此者乎？然其德与力非试之辕下不可辨。其或所服之不称，则虽善御者不能调也。驽蹇者力不能胜，狡愤者易惧而变，有行坦途惊蹶而偾其车者矣。其登也若跛，其下也若崩，泞旋淖陷，常自顿于辕中，而众马皆为所掣。呜呼！将车者其慎哉。
　　唉！辕马的使命，难道还有比它更艰巨的吗？然而它的德性和能力，不经过驾辕的反复尝试是分辨不出来的。别的马要不就是与夹辕不相称，虽然可以担此重任但却不够协调。品质低劣的马，力量又不能胜任。狡黠而脾气不好的马，容易受惊出事，有的甚至行走在平坦大道上都会因惊蹶而翻车。让它拉车上坡就象跛的瘸的一样，下坡则又像塌倒的山岩无可阻挡，遇见泥泞就打滑而经过深坑就沉陷，常常困乏在车辕之中，使其余的马也因此受到牵制不能正常地行走了。唉，驾御车马的人一定要慎重呀！
　　

　　余行塞上¹，乘任载²之车，见马之负辕者而感焉。
　　¹行塞上：方苞入值南书房后，常随康熙皇帝去承德热河行宫，承德在古长城以北不远，故称此为“塞上”。²任载：负载。

　　古之车，独辀(zhōu)¹加辕²而服³两马。今则一马夹辕⁴而驾，领局于轭⁵，背承乎韅(xiǎn)⁶，靳(jìn)⁷前而靽(bàn)⁸后。其登阤(zhì)⁹也，气尽喘汗而后能引其轮之却¹⁰也；其下阤也，股蹙(cù)蹄攒(cuán)¹¹而后能抗其辕之伏也。鞭策以劝其登¹²，棰(chuí)¹³棘¹⁴以起其陷¹⁵，乘危而颠¹⁶，折筋绝骨，无所避之。而众马之前导而旁驱者，不与¹⁷焉。其渴饮于溪，脱驾而就槽枥(lì)¹⁸，则常在众马之后。
　　¹辀：先秦时代，马车一般只有中间一根车杠，叫辀。汉代以后，才用两根车杠分列左右，叫辕。²辕：辀头上的横木。³服：驾。⁴夹辕：夹在两辕中间。⁵领局于轭：马的颈部被拘限于轭下。领：颈。轭：马具，马驾车时套在颈部。⁶韅：马肚带。⁷靳：马具，勒在马胸部的皮带。⁸靽：马具，套在马后的皮带。⁹阤：山坡。¹⁰引其轮之却：意为拉着车轮向前，不使后退。却：退。¹¹股蹙蹄攒：形容马驾车下坡时紧张吃力的样子。股：大腿。蹙，收紧。攒，集拢。¹²鞭策以劝其登：用鞭打以催促其用力向上登坡。劝：鼓励，催促。¹³棰：鞭子。¹⁴棘：带刺的枝条。¹⁵陷：指陷入泥泞。¹⁶乘危而颠：因为遇到危难而跌倒。颠：倒，跌倒。¹⁷不与：不参与，意为不会遇到辕马所遭遇的那些危难。¹⁸槽枥：喂马的木槽。

　　噫！马之任，孰有艰于此者乎？然其德¹与力非试之辕下不可辨。其或所服之不称(chèn)²，则虽善御者不能调也。驽(nú)³蹇(jiǎn)⁴者力不能胜，狡⁵愤⁶者易惧而变，有行坦途惊蹶而偾(fèn)⁷其车者矣。其登也若跛，其下也若崩⁸，泞旋淖(nào)陷⁹，常自顿¹⁰于辕中，而众马皆为所掣(chè)¹¹。呜呼！将车¹²者其慎哉。
　　¹德：品性。²称：相称，适合。³驽：能力低下的马。⁴蹇：跛足，此处亦指驽马。⁵狡：狡诈。⁶愤：易怒。⁷偾：翻。⁸其下也若崩：意谓车下坡时辕马力不能支，像要崩塌一样。⁹泞旋淖陷：意谓遇到泥泞则回旋不进，陷入泥沼则不能起。淖：泥沼。¹⁰顿：困顿疲惫。¹¹掣：牵制。¹²将车：赶车。

　　余行塞上，乘任载之车，见马之负辕者而感焉。

　　古之车，独辀加衡而服两马。今则一马夹辕而驾，领局于轭，背承乎韅，靳前而靽后。其登阤也，气尽喘汗而后能引其轮之却也；其下阤也，股蹙蹄攒而后能抗其辕之伏也。鞭策以劝其登，棰棘以起其陷，乘危而颠，折筋绝骨，无所避之。而众马之前导而旁驱者，不与焉。其渴饮于溪，脱驾而就槽枥，则常在众马之后。

　　噫！马之任，孰有艰于此者乎？然其德与力非试之辕下不可辨。其或所服之不称，则虽善御者不能调也。驽蹇者力不能胜，狡愤者易惧而变，有行坦途惊蹶而偾其车者矣。其登也若跛，其下也若崩，泞旋淖陷，常自顿于辕中，而众马皆为所掣。呜呼！将车者其慎哉。

　　《望溪先生年谱》附录《文目编年》系本文于“年四十至五十”之间。此说不甚确切。先生于四十六岁前无“行塞上”的机会。《南山集》案判决出狱后，于康熙五十二年（1713年）入直南书房。从此时起，每年夏天都要陪同康熙皇帝到热河“避暑山庄”一次。直到康熙六十一年（1722年）《年谱》还有“扈跸热河”的记载。文中“余行塞上”之语，盖指此。这篇文章当写于这阶段。从内容上看，应该是作者为讽喻朝廷谨慎用人而作。

　　韩愈的杂文《马说》，曾以其名句“世有伯乐，然后有于里马。千里马常有而伯乐不常有”传诵于世。这篇散文立意与艺术形式，都显示出脱胎于《马说》的痕迹。

　　方苞虽然生长于清初，但对明季朝政的腐败与黑暗，有着相当深刻的了解和认识。《书卢象晋传后》、《书孙文正传后》、《书潘允慎家传后》等文章中，作者一再论及鄙污小人与庸碌之徒把持朝廷，“嫉贤庇党，以覆邦家”的历史教训。入仕清廷之后，又因为入直南书房，常生活于清政权的最上层，更亲眼目睹了朝政之中的种种弊端，大臣之中，或燕燕居息，或劬劳王事，庸贤杂陈，劳逸不匀。贤者为国负重，待遇却往往不高，且容易获罪；而庸劣之辈却又常常窃据要职，结果常将事情办坏。这和明季的状况并没有什么两样。显然，文章写辕马之劳苦和驽马之无能、狡愤一类烈马之倾车误事，正是力图从这极其贴切的比喻和鲜明的对比中，来阐发深刻的道理，总结沉痛的历史教训。正因为辽息如此，这简短文虽不似韩愈《马说》那样饱含着自身怀才不遇的深刻感慨，但却从更为开阔的角度奇寓着一种家国兴亡的深沉感喟，有一冲深厚的历史绵延感，显得更为典稚博厚。

　　在写法上，这篇散文也极似《马说》，取叙议结合的形式，但又略有不同、文章分两部分，先写往灭塞上乘马车见辕马的种种勤苦，以错落有致的排比句式，极力写其羁绊之多，负荷之重，鞭打之频繁，危难之深重，而享受休憩却远不及拉套之众马，文中奔涌着一股深沉的不平之气。然后承势而下，转入议论，指出庸劣之马不能胜任，使善御车者也无法调理；而狡愤之马又难以驾驭，用以夹辕反至牵掣众马乃至“行坦途惊蹶而愤其车”。作者由此而发出感叹：“呜呼！将车者其慎哉！”文章句句说马，又句句有所指，终不说破，而文意自见，显得细针密缝，首尾圆合。唯其如此，这一结论也就和《书卢象晋传后》的结尾一样，既深沉而又惊警，有震聋发聩的力量。